어머니의 허영심 테이블은 회고 적으로 뉴욕시를 떠난 집의 큰 판매 포인트 였을 것입니다. 나는 그녀의 눈이 내장 된 조각의 거울 표면, 인형 집과 같은 규모, 클로즈업 해군 카펫의 가장 진한 굴곡 만 남기는 쿠션 받침대를 들여다 보았다고 상상할 수 있습니다. 그것은 3 개의 서랍과 캐비닛이 왼쪽에 있었고 넓은 거울은 허영심의 꼭대기를 완벽하게 만났고 거기에 거주지를 차지한 항아리와 컵과 용기를 반영했습니다. 그녀는 뉴욕을 첫 번째로 떠나고 싶지 않았습니다. 장소. 그녀는 Revlon의 제품 개발, 그녀가 아름다움, 제품, 신비한 향기와 묘약에 몰두 한 일을 자신의 집에서 가져 와서 시험해보고 다시보고하기 위해 일하기를 원하지 않았습니다. . 그러나 아버지 인 남편은 자녀들이 교외에서 자라고 그들이 어디에서나 놀 수 있고 뒤뜰과 숲이 우거진 산책로에서 롤러 스케이트와 끈적 거리는 놀이의 거리 전체를 지키기로 결심했습니다. 그래서 그들은 움직였다. 그녀는 옷을 벗어난 옷처럼 그녀의 경력을 버리고 그녀의 야망 도구를 거울처럼 싼 허영심으로 옮겼으며 막대기 이동을 배우고 교외의 엄마가되었습니다. 어렸을 때, 허영 서랍, 병 및 냄비를 들고, 뚜껑을 풀고, 조심스럽게 연필 팁을 파고 들었다. 매끄러운 마스카라 케익, 복숭아 색깔의 관목에 프랑스 이름이 새겨진 튜브, 진한 플라스틱 케이스에 거짓 속눈썹 세트가 놓여있었습니다. 많은 어린 자녀들과 마찬가지로, 나는 어머니가 밤을 보낼 준비가되어있는 것을 보면서, 카펫에 앉아서 거울로 열심히 보았을 때, 크림과 파우더를 두드려보고, 길잃은 눈썹 머리카락을 뜯어 내고, 밝은 빛을 털어 내며 지켜 보면서 사랑했습니다. - 코랄 립스틱을 입힌 다음 튜브를 닫아서 그녀의 작업이 끝났음을 알렸다. 나의 열정적 인 관심으로, 메이크업이 나 자신을 입는 것이 적절했을 나이에 이르렀을 때 나는 거의 관심이 없었다. . 몇 가지 항목은 물론 내 침실에 들어갔다 - 내가 휴가 교환에서 얻은 인도의 지구 가루의 테라 코타 병, 친구가 감히 약국에서 감동 한 감동적인 N 'Wild eyeliner, 내 입술에 거친 마젠타 색으로 변하는 녹색 분위기의 반지 립스틱 튜브 -하지만 실제로 그 모든 것을 다 쓸어내는 거울로 된 화장대에 앉아있는 것은 우선 순위가 아니 었습니다. 교외의 사랑하는 아버지가 돌아가신 후, 어머니는 즉시 뒤로 물러났습니다. 뉴욕에, Bloomingdale 's에서 구획을 침전하고 나의 초년 및 틴에이저 년을 기지개 한 도전으로 저로 매일에 대우 해. 그녀는 내가 더 예쁘고, 더 얇고, 더 사교적이고, 더 잘 적응하기를 원했습니다. 거의 모든 차례에 나는 그녀를 실망시켰다. 기분이 좋아지는 립스틱은 "너무 어둡다"는 찡그린 얼굴을 만났습니다. 그리고 제가 눈 밑의 무거운 덩어리로 적용한 아이 라이너는 "쓰레기"였습니다. 그러나 살살하고 꾸밈없는 얼굴로 걷는 것은 좋지 않았습니다. . 그녀는 끊임없이 내 나이보다 훨씬 더 좋아 보이는 여학생에 대해 찬사를 보내 그녀의 찬사를 기회로 삼았습니다. 하지만 나는 화장 카운터로의 여행에 대한 거절을 거절했고, 랑콤에게 침대에서 구입 한 빗자루와 매니큐어를 남겨 두었을 때, 내가 자원 한 나이든 여성들에게 건네주었습니다. 고등학생, 대학생, 한 쌍의 그 이상으로, 모든 것이 통과되었고, 모든 메이크업은 무료였습니다. 나는 어머니와 함께 살고 있지 않았지만, 그녀가 없을 때 나는 그녀를 더 예쁘고 더 가늘게하고 더 잘 적응 시키려고 노력하면서 자신의 자리를 차지한 여성들을 어떻게 든 끌어 당겼다. 위압적 인 보스가 나를 처음으로 눈썹 왁스에 빠뜨렸다. 십대 잡지의 동료 인턴은 나를 "롤러 코스터"라고 부른 것을 차게하는 샴푸에 나를 소개했습니다. 그리고 어느 날 - 25 일째되는 날 - 내 어머니가 화장을 쇼핑하게했습니다. 나는 추수 감사절을 위해 캘리포니아에서 집에 돌아 왔고, 새로운 관계와 행복감으로 가득 차있었습니다. 우리는 Barney 's에 갔고, Stila 카운터 주위에 들렀다, 은 판지 포장에 감탄하고, 각 립스틱의 할리우드 이름을 추측한다. 나는 아이섀도, 라이너, 립스틱, 그리고 아주 행복한 엄마 한 명을 남겼습니다. 우리가 점심을 먹었을 때, 그녀는 내가 얼마나 자랐는지, 그녀가 얼마나 자랑 스러웠는지에 대해 열망했습니다. 마치 스위치가 우리 둘다에서 뒤집힌 것처럼 보였습니다. 그녀가 나에게 최신 Lancome 선물을 주었을 때, 나는 그것을 나와 함께 캘리포니아에 가져 갔다. 그 후, 어머니와의 방문은 항상 화장품과 관련되었다. 우리는 나의 결혼식에 앞서서 side-by-side makeovers를 얻었고, 그들의 아름다움 판매를 위해 Bloomingdales에 갔다. 그녀는 모두가 블레어 (Bliss)에서 얼굴을 나란히하고 렉싱턴 애비뉴의 2 층에있는 매니큐어를 예약하여 모두가 아세톤 연기에 낄낄 거릴 듯 보였습니다. 그녀는 아이섀도의 냄비를 지하철 요금처럼 손에 쥐고있었습니다. "그 소녀는 저를이 색깔로 이야기했지만, 아첨하는 것 같지 않습니다."- 내 방문을 위해 시범 크기의 크림과 로션을 저장 했으므로, 나 자신을 가져와야 해. 내 자신의 가정에서, 내 자신의 화장대가 부족하여 욕실의 저장 공간이 병, 튜브 및 통에 의해 서서히 추월되었습니다. 제가 지금 매 달 거의 매월 Sephora로 여행 한 허영 서랍의 내용을 다루는 아이로 보았던 것과 같은 즐거움. 우리 엄마는 이제 도움을받은 생활 시설 인 이전 그랜드 소녀 학교에서 삽니다. 삐걱 거리는 피곤 휠체어. 내 형제와 나는 그녀가 치매에 마침내 뉴욕시에서 혼자 사는 것이 불가능 해졌을 때 그녀를 거기로 옮겼습니다. 넘쳐 흐르는 욕조가 너무 많아서 혼란 스러웠습니다. 건물의 로비로 이동합니다. 10 월 몇 달 전에 그녀의 아파트를 청소하면서 옷장에 깊숙이 쑤셔 넣어 진 가방이 봉인 된 플라스틱 gift-with-purchase 콜렉션, 마스카라와 메이크업 리무버의 거의 동일한 5 중주 및 필연적으로 아무도 좋아 보이지 않는 서리 낀 립스틱이 될 것이라는 것을 발견했습니다. . 한 묶음으로 Sharpie의 대문자로 된 내 이름이 그녀의 지금 흔들리는 손안에 기록되었습니다. 나는 그것을 집 더미에 넣고 다른 사람들을 더미에 넣어 기부했다. 그녀의 약 내각에는 Chanel no의 작은 샘플러가 세 곳있었습니다. 5, 인형의 경우처럼 다양한 크기의 병. 그 사람들도 저와 함께 집에 왔습니다. 그래서 저는 갑자기 현지 뉴스 앵커로 봉사하지 않으면 내가 입는 것보다 더 많은 화장을합니다. 상징주의는 난처하게 명백하다, 나의 어머니가 나의 생활의 배경으로 더 멀리 그리고 멀리 물러서는 때 꽃이 피는 나의 관계. 샤넬은 줄어들고있다. 병아리에 담긴 5 개는 내가 그들을 받아들이지 않으면 어머니 - 딸 진부의 가장 우울한 것 같이 보일 것입니다. 그들의 얼굴 전체에 화학 물질을 뿌리 내리기를 갈구하는 것보다 자녀에게 전달할 더 고귀한 것들이 있습니까? 예. 하지만 나는 그걸로 충분합니다. 요즘, 어머니는 검은 나일론 주머니에 보급품을 조금씩 보관하여 보행기의 구획에서 손으로 끊임없이 옮겨서 그 내용물이 흘러 나오지 않았는지 확인합니다. 헤어 브러시, 안경, 밝은 산호 립스틱 : 항상 모든 것이 여전히 존재합니다. 최근 방문했을 때, 우리는 점심을 먹고 이야기를 나누었습니다. 그리고 제 아들은 우리의 개, 우리 집, 사촌들, 친구들에게 사진을 보여주었습니다. 그들이 채팅하는 동안 나는 립스틱을 꺼내 거의 부주의하게 사용했다. 그 영원히 만족스런 스냅으로 케이스를 닫았을 때, 그녀는 쳐다 보았다. "그게 뭐야? 그거 내거야? "그녀가 물었다. 그것은 단 한 번의 핑크 색이었고 그녀가 결코 입지 않을 그늘이었다. 그러나 나는 앞으로 몸을 숙여 어쨌든 그것을 그녀의 손에 떨어 뜨렸다. "물론, "나는 말했다. "너의 것이 야."
