내가 발레 스튜디오에서 자랐던 것을 기억합니다. 벽을 따라 늘어선 천장에서 바닥까지의 거울에서 서로의 몸을 일목요연하게 바라 보는 방식 - 레오타드가 우리의 막대기 직선 프레임, 어깨 뒤로, 배에 어떻게 달라 붙었는지 집어 넣은, 머리카락을 매끄럽게 두근 거리며 살포합니다. 그것은 항상 스튜디오의 냄새였습니다.이 경쟁적 물기와 희미하게 섞인 헤어 스프레이의 냄새였습니다.이 질문은 "실수없이이 루틴을 수행 할 수 있습니까?"라고 말하면서, 예리한 꾸짖음, 굴욕, 모서리의 웃음을 동반 한 실수를 저지른다 . 그 후에 우리는 핀을 내려 놓고 머리카락을 흔들면서 청바지에 빠져 파티와 소년들에 관해 이야기하면서 "실수없이 소녀가 될 수 있습니까?"라고 물었습니다. 선생님은 부드러운 배에 손을 얹어 두었습니다. 그리고 우리에게 빨아달라고 부탁, 너무 많은 아이스크림을 먹지 않도록 조심하라고 우리에게 말할 것입니다. 바닥은 끈적 끈적한 로진으로 끊임없이 찢어졌고, 새틴 구두를 단단히 만들어서 우리가 미끄러지지 않고 줄을 서기도했다. 그러나 결코 충분하지 않았다. 나이가 들어감에 따라, 내가 춤을 추는 자신이 춤추는 것을 발견하면 더욱 복잡하고 미끄 럽고 음악은 더 열광적이며, 바닥은 땀과 맥주로 페인트되어 항상 빠져 나간다.
이것은 내가 미디어 전체를 삼킬 때인 15 살 때였습니다. 나는 긴 금발의 가운을 입은 영화 배우의 침대 밑에서 수집 한 잡지에서 컷 아웃을 기억하고 귀엽고, 귀여운 반함을 끌기위한 방법에 대한 정보를 기억합니다. 식욕 부진에 대한 또 다른 별의 투쟁에 대해 논평을 요청 받았을 때, 식욕 부진과 거식증에 대한 내 첫 기억의 한 가지는 유명인의 입에서 나온 알뤼르 였다. 완벽주의를 향한 경향과 같은 다른 훌륭한 성격을 지녔다. 나는 학교에 돌아 왔을 때, 1 년 간 복도에서 간신히 이야기하고있는 소녀가 구석의 날개처럼 튀어 나온 얼굴의 광대뼈를 어떻게 기억 하는지를 기억합니다.
아버지가 심장 마비를 앓 았던 해에 나는 상큼한 두꺼운 흰색 샐러드를 상큼한 양상추에 얹어 부어 먹는 것을 보면서 병이 들었던 것을 기억합니다. 때로는 음식 냄새에서 벗어나기 위해 레스토랑의 욕실에서 벗어날 때가있었습니다. 입이 씹는. 우리 가정에서는 어머니가 마가린과 버터를 버리 셨습니다. 그리고 우리는 모든 것을 올리브 오일로 대체했습니다. 나는 기름을 흡수하기 위해 감자 튀김에 갈색 종이 냅킨 더미를 누를 것이고, 아무리 씻어도 손가락의 기름 냄새가 나지 않을 것입니다.
그것은 떠났습니다. 나는 자라서 세상을 떠났습니다. TV를 끄고, 광택있는 페이지를 남기고, 대중 문화에서 완전히 사라져서, 완전히 둘러 쌌다는 것을 알게되었습니다. 완전히 둘러싸여있었습니다. 17 세의 성형 외과 수술, 슈퍼 모델 꿈을 꾼 동료, 성형 수술을 한 사람의 가치가있는 문화에서 마이애미에서 멀리 떨어진 첫 해가 될 때가 아니 었습니다. 나는 내가 무엇을했는지 이해했다 : 이것은 겨우 승리 할 수있는 전쟁이었다. 그때까지, 나는 심지어 내가 싸우고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 저는 대학 신입생으로서 사회가 내게 순종하라고 말한 내면 평론가와 싸울 수있는 방법을 배웠습니다. 또한 집에서 첫해에 나 자신을 사랑한다고 가르쳐 준 친구를 만들었습니다.
밖에서 내 신입생 룸메이트는 광고판에 전력을 공급할만큼 충분한 에너지를 운반 할 수있는 소녀였습니다. 그녀는 학교 정치 회의를 통해 대시를하고, 화학 수업에 자전거를 타고, 체육관에 가서, Wiz Khalifa에서 춤을 추면서 그녀의 화이트 보드를 닦아 다음주의 영감을 달았습니다. 그녀는 선배 였고, 그녀는 최고의 여학생 클럽이라고 생각되는 것을 얻고, 격렬한 결정을 내 렸습니다. 그러나 내가 그녀를 더 잘 알아야 할 때, 나는 그녀가 바깥에서 행복하게 지나치게 웃기는 얼굴을 벗어날 순간을 보았다. 깊은 피로감이 생기고 그녀의 내면 평론가가 그녀를 먹기 시작할 것입니다.
그녀에 대한 나의 첫번째 걱정은 점심 식사 또는 저녁 식사를 위해 카페테리아에서 친구들의 다른 친구들과 절대로 함께하지 않을 것임을 알았을 때 시작되었습니다. 화학 테스트가 열악한 성적으로 돌아 왔을 때 상황이 더 많이 내리막 길을 걷기 시작했습니다. 그녀는 의사가 될 수 있을까요? 그녀는 큰소리로 걱정했다. 그녀는 하나가되고 싶지 않았지만 다른 선택의 여지가없는 것처럼 느껴지지 않았습니다. 나는 그녀가 성형 수술을 위해 충분한 돈을 벌기 위해 성공하기를 원한다는 것을 나에게 털어놨다. 결국 그녀는 마침내 아름 다울 것이고, 그러면 인생은 괜찮을 것이다. 그래도 될까? 난 궁금해. 우리가 이미 나를 도주 한 상태에서 얼마나 아름다웠는지 이야기하는 언어 - 이러한 유형의 대화와 말은 진부하고 부자연 스럽습니다. 나는 그들을 시도하고 내 혀에서 그들을 끌어 오지 못했습니다.
그해 몇 해 동안, 우리는 탁월함을 느꼈지만, 삶의 피곤함으로 인해 우리가 낮잠을 자고 도망 가려고하는 날들이있었습니다. 매일 끝날 무렵, 우리는 긍정적 인 심리 컨퍼런스에서 픽업 한 우리 자신의 룸메이트 의식을 개발했습니다. 우리는 그 날 행복하거나 감사하게 만들었던 세 가지 이름을 지어야했습니다. 그런데 나쁜 날들이있었습니다. 어떻게 시작했는지 기억하지 못합니다. 그러나 우리는 그들을 "치아의 날"이라고 불렀습니다. 우리는 선한거나 구속력있는 것으로 무엇이든 이름을 짓기 위해 애 쓰고있었습니다. 그 당시 우리는 우리가 단지 고맙다고 말했고, 선을 고맙게 여기며, 우리는 이빨을 가지고있었습니다. 그런 다음, 우리는이 생각을 함께 씹고, 울거나 조금 웃고 잠을 자곤했습니다.
몇 달이지나면서 상황이 어려워졌습니다. 내 친구가 정말로 고심하고 있음을 알 수있었습니다. 대부분의 경우, 행복하게하려고 애쓰는 것은 마른 오렌지에서 주스를 짜내는 것과 같았습니다. 3 월쯤에는 완벽한 폭풍이 불어 오기 시작했습니다. 그녀가 가입하기를 꿈꾸던 여대생이 마지막 큰 하루를 보내 러 그녀를 떨어 뜨 렸습니다. 다른 사회 드라마가 계속되었습니다. 그녀는 수업에 들지 않았다. 그녀는 먹는 것을 멈췄다. 누군가가 자신이 이미 존재한다는 것을 어떻게 알 수 있도록 도와 주나요? 간신히 떠있는 친구를 어떻게 도울 수 있습니까? 나는 그녀의 게토레이 (Gatorades)와 소다 (sodas)를 가져 와서 샤피 (Sharpie)와 함께 영양 사실을 차단했습니다. 나는 비밀리에 식습관에 대해 더 많은 것을 알기 위해 공동체 집에서 열리는 워크샵에 가고 있었다. 그러나 나는 또한 실수를 왼쪽과 오른쪽으로 말하고 있으며, 그렇게 도움이되지 않는 말을하고 있습니다. 이제 나는 그들에 대해 생각하고 있습니다.
그녀는 학년의 마지막 분기를 끝내 버렸습니다. 나는 친구이자 룸메이트 인 것처럼 실패로 느꼈다. 그러나 그것이 그녀가 만들 수있는 가장 사려 깊고 사려 깊은 선택이라는 것을 깨달은 것은 시간이었습니다. 그녀는 전문적인 도움을 받기 위해 갔고, 실제로 그녀를 이해하는 사람을 찾는 어려운 여정에있었습니다. 그녀는 임상 적 우울증과 섭식 장애로 진단 받았다. 내가 한 가장 좋은 일은 내가 할 수있는 작은 방법으로 내가 그녀를 위해 거기에 있었고 무엇이든 상관없이 그녀를 사랑함을 보여줌으로써 그녀를지지하려고 노력했다는 것을 깨닫는다. 더 이상 그녀는 완벽한 사람과 그녀 사이의 거리에 씨름을할수록, 우리는 이미 우리가 누구 였는지, 그리고 우리가 누구가 되었는가에 대한 아름다움을 발견하게되었다. 내 친구가 어려움을 겪고있는 동안, 나는 내 비평가가 공간이나 생각을 가질 여지가 없다는 것을 깨달았다. 우리는 한 방에서 싸울 수있는 내면 및 외부 악마가 충분했으며, 사회는 언제나 어떤 창문보다 더 많이 던질 준비가되어있었습니다.
대학 1 학년 때부터 나는 깜짝 놀란 광고를 보았고 광택이있는 잡지에 담근 채로 외계인을 느꼈다. 그리고 현재의 어떤 버전을 완벽하게 전달하려고 노력한 현재가 얼마나 강한지를 이해하고 우리에게 충분하지 않았습니다. 저는 가족과 친구들이 일자리와 받아 들일 수있는 전공, 미래, 돈 문제에 관해 이야기하는 것을 들었습니다. 완벽에 대한 요구는 모든 방향으로 귀결됩니다. 어떤 친구에게 물어 보면 비슷한 이야기를 알게 될 것입니다. 그들이 어떻게 더 얇고, 하얗고, 더 풍부하고, 예쁘고, 똑똑하고, 부드럽고, 여성적이며, 윤이 나고, 차분 해지는 것이 좋습니다. . . 더 완벽 해.
그것은 내면 깊숙히 파묻혀 있습니다. 우리가 아닌 사람에 대한 이미지입니다. 우리가 있어야합니다. 내 안에는 항상 춤추고 미끄러지지 않으려 고하는 열 다섯 살짜리 아이가 있습니다. 항상 헤어 스프레이와 명성이나 예쁘기의 사이렌 호출이 있습니다. 결코 결코 사라지지 않습니다. 그러나이 모든 것에는 얇은 것이 있습니다. 뉴욕시에서 전화를 걸 때 전화로 친구의 목소리가 들리는 따뜻한 현실과 비교할 수있는 것은 없습니다. 4 년 후, 내 룸메이트와 나는 졸업했고, 우리는이 바닥에서 여전히 모든 것을 파악하려고 노력하고있다. 내 친구는 강하고 동정심이 많으며 영원히 영감을 얻습니다. 그녀는 직장에 대해 불평하고 솔직하게 도시 생활에 대해 이야기합니다. 그녀는 다른 사람이 몸을 숙이는 사람이되었고, 다른 사람이 없을 때 그녀는 위로 말합니다. 우리가 이야기 할 때, 그것은 옛날처럼, 나쁜 날들에 관한 농담을하고, 우리가 이빨을 갖게되어 기쁘다. 어느 정도는 감사의 마음이 그대로 남아 있습니다. 우리가 친구 인 것, 그리고 우리가 미래를 위해 배고프다는 것입니다. 우리가 이빨을 골랐기 때문에 고마워하며, 이 달콤한 삶의 주스에 더 잘 들어 맞습니다.
